Minh họa: ĐÔNG HỒNG KỲ
Đại dịch đã khiến các kế hoạch hàng năm bị phá vỡ, sự lo lắng và thậm chí là nỗi nhớ tăng lên.
Mỗi năm về quê, tôi đều mua một hộp bánh trung thu để đặt lên bàn thờ ông bà, thắp nén nhang và nói “Bà ơi, cháu mời bà ăn bánh uống trà”. Sau khi thắp hương, bánh sẽ được mang xuống. Thỉnh thoảng có gia đình chú Ba, chú Bốn về chơi, nhất là có đứa cháu từ Sài Gòn về, cùng nhau cắt bánh.
Những ngày này, trẻ em có rất nhiều loại lồng đèn để chơi. Từ đèn lồng thủ công truyền thống đến đèn lồng chạy bằng pin, có lồng nhạc. Tất nhiên, tôi không thích hàng công nghiệp, nếu mua lồng đèn cũng làm bằng giấy có hình con thỏ, con gà… Nếu có lồng đèn ông sao bằng tre, tôi sẽ luôn ưu tiên số 1.
Hồi nhỏ ở quê, Tết Trung thu là dịp tôi và các con ăn bánh, háo hức chờ đợi nhất. Vẫn nhớ hình ảnh trước rằm tháng tám, tổ trưởng phụ nữ thôn đi từng nhà, ai đóng góp được bao nhiêu thì vui bấy nhiêu.
Có gia đình đong vài lon gạo, có gia đình góp 2 – 3, 5 nghìn đồng rồi quy ra tiền mua bánh kẹo. Lồng đèn cũng không phải để bán, ai có tâm thì bố mẹ làm lồng đèn ông sao từ vật liệu gần nhà.
Phía sau nhà tôi có một bụi tre nên mẹ tôi đốn một cái cây, trước tiên để làm lồng đèn, sau đó mua giấy màu về hoặc dán bằng giấy vở. Đèn sáp chỉ vài cây, cắt nhỏ, tiết kiệm được nhiều, nhưng không cháy thoải mái. Thật thích thú, nhớ mãi. Kỉ niệm tuổi thơ ngọt ngào.
Mùa trăng tháng 8 năm nay, mẹ vẫn gọi điện hỏi thăm khi tôi đang kẹt trong “vùng đỏ”, thông tin về cái chết bao trùm khiến người mẹ lo lắng dù luôn được con trai trấn an. “Sài Gòn sắp mở cửa trở lại, em về quê thăm ông bà ngoại”, đó là nội dung từ cuộc gọi cuối tuần này của em với mẹ.
Có lẽ mẹ đã bình an. May mắn thay, dù đã lớn tuổi nhưng bà đã cập nhật công nghệ và biết chơi mạng xã hội để được nhìn thấy con trai mỗi ngày. Trong cuộc gọi, mẹ cháu nói năm nay không có lồng đèn hình thú nên đã làm 2 lồng đèn ông sao cho cháu ngoại “cũng đẹp lắm”.
Nó có đẹp như những chiếc đèn lồng làm cho bạn ngày xưa không? Tôi hỏi mà lòng rộn ràng như được trở về tuổi thơ, cười rạng rỡ khi cầm trên tay chiếc lồng đèn ông sao bằng tre do chính tay mẹ làm.
“Cảm ơn, cảm ơn cả ba mẹ con tôi đã có những kỷ niệm đẹp về tuổi thơ và Tết Trung thu”, thông điệp được gửi đến. Chắc má tôi rưng rưng …
Tết trung thu online
Cách đây 9 năm, bà tôi đã lặng lẽ rời xa chúng tôi vào đúng ngày Tết Trung thu, khi gia đình đoàn tụ, mọi người đoàn tụ. Cũng từ đó, ông cha ta quyết định chọn ngày rằm tháng tám hàng năm trở thành ngày đoàn tụ của cả gia đình.
Đối với tôi, Tết Trung thu luôn là ngày khiến tôi bồi hồi nhớ về bà nội và nhiều người thân đã qua đời.
Tôi nhớ khoảng thời gian tôi sống với bà ngoại những ngày thơ ấu. Cứ mỗi độ cuối thu như thế này, mẹ lại ngồi cạnh tôi và cẩn thận gọt từng quả lựu cho chúng tôi. Bóng em khuất lưng bên khung cửa, dưới ánh nắng dịu dàng của đất trời mùa thu là một trong những kỉ niệm đẹp nhất trong tâm trí tôi.
Biết cháu rất thích bánh trung thu nhân đậu xanh nên năm nào rằm tháng tám, bà nội cũng vào bếp nhào bột, chuẩn bị nhân và nướng cho cháu những mẻ bánh thơm ngon.
Trong những ngày Sài Gòn xa cách, khi bố mẹ tôi còn đang lo lắng không biết mọi người có được về bên nhau như bình thường thì anh em họ hàng đã mang đến một tin vui vô cùng. Chị dâu tôi vừa sinh đôi, anh trai tôi đặt tên là Trung và Thu.
Anh họ tôi chia sẻ rằng vì luôn nhớ mong bà nội về đoàn tụ năm xưa nên đã đặt tên cho hai đứa con của mình như vậy …
Cũng trong khoảng thời gian này, nhớ lại những kỷ niệm xưa, mình quyết định đăng ký khóa học làm bánh trung thu online. Tôi không thực sự khéo tay, nhưng dưới sự hướng dẫn tận tình của cô giáo, tôi đã có thể nướng được mẻ bánh trung thu đầu tiên trong đời.
Khi nếm thử chiếc bánh trung thu nhân đậu xanh, tôi xúc động nhớ đến hương vị ngọt ngào ngày nào mà bà tôi làm. Chiếc bánh ngày ấy không chỉ là sự chắt chiu, dành dụm từ công việc đồng áng mà còn chứa đựng biết bao tình cảm mà bà ngoại dành cho chúng tôi.
Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Trung thu, tôi đã chuẩn bị sẵn một “phòng họp” trực tuyến trên Google Meet, chờ đêm rằm sẽ mở để bố mẹ và mọi người trò chuyện trực tuyến.
Trung thu này, tôi cầu chúc cho mọi gia đình luôn bình an, hạnh phúc, như bà tôi vẫn thường nói: “Dưới ánh trăng rằm mà chỉ được ngồi bên những người thân yêu thì cuộc đời này quả thật không còn gì hạnh phúc hơn!”.
NHIỀU NGƯỜI
.
Nguồn: https://tuoitre.vn/chiec-long-den-bang-tre-cua-ma-20210918194434032.htm
